姓名：刘贵祥性别：男

终年：95岁

去世原因：因病

生前身份：南京大屠杀幸存者

刘贵祥的后脑勺有一块疤痕，隐隐突起。外孙女胡静雅记得，自己幼年时趴在姥爷怀里玩耍时，总会好奇地摸摸这块疤。刘贵祥暮年时期，胡静雅为姥爷理发，剃刀推过，疤痕嵌在红色的发茬当中，一目了然。

那是日本兵殴打留下的痕迹。1937年，日军攻入南京城，7岁的刘贵祥眼见了父亲与弟弟死于日军手中。年幼的他被送去大校场做苦工，做工期间，一个日本兵挥动木棍，狠狠砸向他的后脑勺。

和平给他留下过极大创伤。家人回想，生前刘贵祥看《南京！南京！》时泪流满面，他说，真实的历史远比电影惨烈暴虐。暮年时，为了不情绪颠簸，他不再担当采访，很少到场怀念流动。

5月3日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞怀念馆公布消息，南京大屠杀幸存者刘贵祥于2025年5月2日去世，享年95岁。

展开剩余 85 %

2024年，刘贵祥过94岁生日。

童年的刘贵祥和姐姐（翻拍）。　本版图片/受访者供图　

在尸体堆里凭借牙齿找到父亲遗体

1930年，刘贵祥出身在天津一个殷实的大里。1935年，父亲刘鸿宾拖着一家老小离开南京投奔亲戚。刘鸿宾是习武之人，由于出色的技艺，他很快被警备司令部选中，在丁家桥国民党部担任消防队队长。

当时间父亲刘鸿宾的月俸不错，刘贵祥因提前担当过私塾教育，转学到南京后很顺遂被跳级录取。这原本是一个家庭迁徙异地并扎根的故事，却由于和平被完整摧毁了。

1937年，时局吃紧，国民当局迁都重庆。刘鸿宾原本可以随其西迁，考虑到另有一家老小，孩子广泛年幼，他选择了留守南京。

日军攻进南京城那天，刘贵祥一家躲在家里。为了应对日本兵放火，父亲刘鸿宾在八仙桌上盖湿被子，一家人躲在桌下。当时全家住在五所村，邻近民居都是连片草房，火势愈来愈猛，很快烧到了刘贵祥的家里，刘贵祥的小弟弟被烧伤。

情急之下，家人从房子里跑了出来。十几个日本兵端着枪把老庶民往村里的水塘赶，还在襁褓中的小弟弟本就被烧伤，一遇水很快就不行了。

当时，常年习武的刘鸿宾从火中抢救出家里家传的鸳鸯宝剑，试图反抗日本兵，但冷火器最终难敌火器，刘鸿宾被当场枪杀，倒在塘边的堤岸上。

和刘鸿宾一同被枪杀的另有同村多名青丁壮男子，剩下的几乎都是老弱妇孺，整个乡村陷入混乱。刘贵祥的母亲裹着小脚，又患有白内障，全家没有拿主意的人，后来村里人构造起来集体逃难到下关的一个难民区。

在生前担当采访时，刘贵祥回想，逃难路上到处都是尸体，他们住的难民区里有很多竹棚子、红十字旗帜，每天靠救济的稀饭度日。可即使是在难民区，也其实不安全，日本兵经常进去抓人、拖妇女，有小女孩也被拉去强奸，偶然这些暴行甚至就发生在墙边。

鄙人关难民区住了两个多月后，住在泥马巷的表哥来找刘贵祥，将他们带进城里，安装在升州路陡门桥的难民所里。

刘贵祥的大女儿刘志瑛报告新京报记者，刘贵祥曾提起，母亲带着他去尸体堆里找过父亲刘鸿宾的遗体。当时间尸体几乎腐烂了，没法辨认，味道很大，他们只能挨个拨开牙口看。刘鸿宾有一口整齐的小米牙，刘贵祥凭借这个特性找到了父亲的遗体，在邻近草草掩埋。

不到10岁的刘贵祥成为家庭的经济来源，他被日本兵送往大校场机场做工，人为是一斤米。在做工期间，一个日本兵用木棍狠狠砸向他的后脑勺，留下了一块毕生疤痕。

刘贵祥从大校场逃了出来，他和妹妹被送进了孤儿院，十明年的姐姐早早许配人家，整个家庭分崩离析。后来，妹妹也在孤儿院因病去世。接二连三的变故，刘贵祥几乎哭瞎了一只眼睛。

他一直笔直地站着

胡静雅是被姥爷刘贵祥拉扯大的，童年记忆里，姥爷经常和她提起在孤儿院那段韶光。孤儿院是军事化管理，刘贵祥被选为孺子军，每个孺子军会配备一根小棒子，外出时担任指挥交通，保护小同伙的安全。最使刘贵祥痛楚抵牾的是，孤儿院教授日语课，他恨透了与日本有关的一切。

在巨大的期间阴影之下，孤儿院的体育课是刘贵祥唯一能感遭到的童年快乐。“我姥爷荡秋千特别厉害，可以荡一个整圈。”胡静雅说，刘贵祥一度为此自豪。当时间他还不知道，他未来的老婆也是围观荡秋千的小同伙中的一员，并对他留下了深刻印象。成年后经人介绍了解恋爱后，同龄的二人发现，他们经历过相似的苦难，有着配合的经历。

战后的日子，刘贵祥去木头厂当过学徒做木工。老板见他识文断字，教他做账，交给他九个店铺管账。木头厂开张后，他成为新街口老邮局的邮递员，骑着一辆老式自行车穿梭在南京市区的大街冷巷。

再后来，刘贵祥入伍投军。1949年新中国成立前夕，他被整编到南京市公安局某派出所，后来又被整编入南化武警队伍。1953年集体转业之后，刘贵祥留在南化化工建材厂，成为一名供销计划员。

大女儿刘志瑛回想，父亲刘贵祥一年到头都在全国各地出差，“偶尔一个调令，就要从东北一起南下广州，在火车上一层层脱失落棉袄外套，到广州就只剩下短袖。”

刘贵祥总是很忙，彻夜工作为了提神，他养成了烟不离手的习惯，一晚上就能够抽完一两包烟。1972年，他的肺部被查出一个朴陋，已钙化，到了不得不着手术的水平。

那次手术几乎切开了刘贵祥半个胸腔，拿失落了两根肋骨，缝了十几大针。刘志瑛说，很多人动完手术后，由于疼痛容易佝偻驼背，而当过兵的刘贵祥没法担当自己七扭八歪的体态，在术后他坚持武士之姿挺直腰背，哪怕疼得满头大汗，刘贵祥从不哼唧一声。

这种“直”不仅体目前体态上，也体目前性格里。“我父亲性格特别耿直，他总说自己问心无愧，面对任何事变，不会冲破自己的底线。”刘志瑛说，父亲的性格冒犯了一些人。

刘贵祥一直笔直挺拔地站着，直到1978年，老婆突发脑出血去世，这几乎击垮了他。刘志瑛回想，母亲的蓦地离世，让刘贵祥一夜之间白了头，今后几十年他未再婚，独自抚养四个孩子，为丈母娘送终。

“日本不都是坏人，坏的是军国主义”

暮年的刘贵祥与大女儿刘志瑛生存在一起，名义上是女儿照顾父亲，但刘志瑛说，父亲生存完整能自理，反倒自己像是被照顾的一方。

九十多岁的刘贵祥保存着队伍的自律习惯，他每天六七点早早起床，把被子叠成豆腐块，做好早饭等女儿起床，洗过晒干的衣服他会按照颜色和季候收纳整理，就连他的拍照集邮爱好，都透着一丝不苟。

在家民气中，刘贵祥是一个有生存情趣的人。年轻时他买了一台红梅相机，还把一个房间改装成暗房，用来冲刷照片。家里有一本珍藏的相册，收纳了刘贵祥从童年起分歧时期与家人的好坏照片，整理得非常仔细精细精美。

胡静雅从柜子里端出刘贵祥的“宝贝”，分歧材质的毛主席像章，每一个都是刘贵祥亲手用透明胶粘贴固定，他收纳了几大盒。

刘贵祥的暮年生存平静且幸福，可胡静雅还是能感遭到，和平给姥爷带来了严重的创伤后遗症。她记得，多年之前带姥爷去看电影《南京！南京！》，刘贵祥泪流满面，喃喃说，真实的历史远比电影惨烈暴虐。他永远没法忘掉武定门的尸臭味儿，当时他距离那些层层叠叠的尸体不外百米远。

每当回想这些往事，刘贵祥的情绪都很难平复，年过九旬后他不再担当采访，也几乎没有到场过怀念流动。曾经有一次赴日的反战宣扬流动邀请他，刘贵祥也拒绝了。

几年前，重孙女去日本观光，回国后遭到同学的讽刺，冤枉的重孙女找到刘贵祥倾诉，刘贵祥苦口婆心地宽慰她，“日本不都是坏人，坏的是日本军国主义。”

胡静雅往常是一名教师，她经常在课堂上讲述姥爷的故事，勉励下一代不忘历史。2023年，胡静雅成为第二批南京大屠杀历史记忆传承人，接过证书的她像接过一份沉甸甸的义务。全部人都清楚，随着登记在册的幸存者逐渐凋零，讲述历史的接力棒交到了他们手中。

只是，胡静雅和家人都没想到，这一天来得这么快。5月2日那天中午，胡静雅的丈夫还和姥爷打过德律风，德律风那头刘贵祥的声音听起来精神不错。到了下昼，刘贵祥感觉到不适，刘志瑛为他测血氧，发现下落得厉害，立刻拨打了120。

救护车的医务人员上门时，刘贵祥意识清醒，举措自如，在家上完厕所后，他嘱咐女儿带上速效救心丸和平时爱吃的奶疙瘩——当时，他还以为只是一次寻常的住院。

但是到病院后，他的情况相持不下，在生命的最后时刻，他轻轻捏了捏重孙女的手，似作作别，然后，心电监护仪回落成一条直线。

刘贵祥去世后半个月，家里仍旧都是他的痕迹，好像他从未离开。坐在空荡荡的家里，刘志瑛偶然间感触恍惚。年过七旬、青丝苍苍的刘志瑛以为，父亲在的时间，自己无论多大年纪都好像还是孩子，可目前，书房里再也没有了父亲的回应。